
БРОД ЗА БЪЛГАРСКАТА 

ХУДОЖЕСТВЕНА МИСЪЛ 

 

Между широките читателски маси, макар негласно, битуваше мисълта, че мястото на 

Гео Милев в златния фонд на нашата литература осигурява лебедовата му песен - 

поемата “Септември”, тъй като в нея поетът застава на антифашистки позиции и загива 

заради това. (Знайно е - най-добрите български поети умират млади!) Но това е 

преднамерената оценка на конюнктурния дилетант, който не познава, или не иска да 

познава, нищо друго от Гео Милев, не знае,или не иска да знае, че поетът е един от 

първопроводниците на европейските критерии за култура и литература у нас, не 

познава работите му на творец- обновител, естет, художник, критик, постановчик. 

Някои, свикнали да гледат на големите имена в литературата ни като на икони, не 

могат да си представят, че Гео днес може да отрече това, което вчера страстно е 

утвърждавал, за да защити утре още по-ново, което да отхвърля днешното. Види се, 

познавал е Пенчо- Славейковия афоризъм: “Само Бог и глупците са постоянни”. 

Във времето, когато започват дасъзряват литературните му и естетически представи, 

той е в гравитацията на двамата наши великани: Пенчо Славейков и Яворов, когото 

определя като “българския Бодлер”. Усилията му за европеизиране на духовната ни 

култура, за обновяване на поезията ни по-специално, сближава духовно Гео Милев с 

Пенчо Славейков и никак не е случайно, че между многото страни, където би могъл да 

продължи и завърши образованието си, младият Гео избира Германия и то тъкмо 

Лайпциг, защото там са учили Пенчо Славейков и Кръстьо Кръстев, и Александър 

Балабанов , и много още видни българи. Запознат с художествената продукция в 

началото на века, Гео отличава младите Димчо Дебелянов, Николай Лилиев, Людмил 

Стоянов и др. За търсещия, начеващ литературната си дейност младеж, тези творци 

имат свой почерк и естетика и в поезията им той съзира нещо нетрадиционно, свежо, 

ново. Той познава родното класическо наследство, но и интересът му към новите 

явления в чуждите литератури и творци е голям. Търси оригиналното, съпоставя го с 

родното още в първите си стъпки на поет и критик, но предпочитанията му, вкусът му 

(вече професионални) се формират като студент в Лайпциг, защото студентът търси, 

чете, превежда всичко, което привлича погледа му и се налага в интензивния културен 

живот на Германия по него време. Така, далеч преди нашето съвремие, преди не чак 

толкова успешните ни усилия да ни признаят за европейци - Пенчо Славейков и Гео 

Милев влагат много труд и ентусиазъм в тази идея. Постоянните му целенасочени 

контакти с модерното в културата и литературата на Запад са усилия да се намери 

брод за българската художествена мисъл, да се въведат в нея нови идеи, изразни 

форми и средства, да се излезе извън традиционния тематичен кръговрат и стилови 

похвати. И завърналият се след войната поет започва интензивна обнова във всички 

посоки на литературата, театъра живопистта, журналистиката, преводачеството и т. н. 

Тойвладее редица европейски езици, така че информацита му е от първа ръка, винаги 

актуална и свежа информация от първа ръка! Гео смята, че чрез дейността си ще 

“юнифицира” нашето изкуство, ще го приобщи към европейското. Заветната му мечта и 

цел е да се преодолеят битовизма и изостаналостта, да види нашата художествена 

мисъл наред с другите - една тенденция, с която Гео ни е изпреварил с цели 

седемдесет години! 

Възгледите и убедеността в правотата им често не, а постоянно го противопоставят на 

общоприетата ценностна система в духовния живот. Гео е категоричен и 

безкомпромисен, когато защитава естетическите си пристрастия. Щом воюва за 



принципи, не прави отстъпки никому, дори и на Пенчо Славейков. Енциклопедична 

начетеност, огромна, почти невероятна трудоспособност, самочувствие, убеденост, 

дързост, му дават сили, при все че търпи и изживява много огорчения. Поетът е чужд 

на закостенялост и догматичност и колкото е безкомпромисен към пошлостта и 

бездарието, толкова е самокритичен към себе си и непрестанно чете и се обогатява, 

развивайки се непрекъснато. Гео Милев смята, че главната цел на националната ни 

култура е “да достигне заветния бряг на чистото изкуство”. И той търси пътища, 

принципи и подходи както в областта на художествената продукция, така и в 

теоретични статии, изследвания в оригинал и превод (”Фрагментът”, “Небето”). 

Авангардните представи за изкуство го задължават да не прекъсва и да поддържа 

непрекъснат контакт с модерните тогава направления в литературата, театралното 

изкуство, живопистта, но той не пренася безкритично и механично всичко. В първата 

му стихосбирка с необичайно и впечатляващо за онова време заглавие “Жестокият 

пръстен” (1920 г.) - има творби, които ни убеждават в този смисъл: ”О, дъжд, о дъжд 

обилен и печален”, “В този час, когато с протяжна безнадеждност”. Някои съвременни 

критици (Иван Сарандев, Зов, изд. Хр. Г. Данов, 1980, стр. 16-17) смятат, че тук би 

следвало да се вижда “индиректен контакт с реалността. Едно субективно състояние, 

споходило го в даден момент, открива в природното явление повод да се реализира 

словесно. Всичко е пречупено през призмата на интелекта и субективността.” Вярно е 

може би за голяма част от стихосбирката, но ще си позволя един апостроф: 

Изобразителните качества на първото стихотворение смекчават затвореността и 

субективизма на лирическото “Аз” на младия поет, той сякаш за миг забравя 

изживяванията на херметизирания в себе си субект, за да нарисува пластична 

симфония на падащата вода. И тук, както и във втората творба, живо се усеща 

символистичната естетика чрез пределно натоварените по определен начин епитети и 

с елегантността на изживяванията на лирическия субект творбите са едно по-скоро 

напомняне за френския символизъм, нежели краен субективизъм и не пряк контакт с 

действителността. Стихосбирката е една манифестация на модерната поезия, която с 

пластичността си прави впечатление: с високата си култура, изтънчен вкус, перфектна 

стихотворна техника, които взети заедно оттласкват модерната поезия от 

традиционната и правят видими разликите помежду им. А нали още Славейков се 

стремеше да обърне погледа, визията на поета, отвътре- навън, от субективното към 

външната картина на света, т.е. интравертна творческа позиция. Обратното - 

външносъбитийното тълкуване на света - екстравертното, характеризира цялата 

българска литература. Тъкмо това иска да обнови Гео, опирайки се на Пенчо 

Славейков и на наблюденията си над западноевропейските образци. Мисля, че тези 

две позиции характеризират целия противоречив, но единен Гео Милев, особено 

първата! 

Да се прочете творчеството му съвременно, трябва да се познават и тълкуват нещата 

според художествените представи на самия автор. Защото готови щампи и 

формулировки, нагласени според предпочитанията на авторите си, никога не са се 

оказвали истина в изкуството, особено за творци като Гео Милев! Недооценяването на 

този въпрос още на времето тласна в погрешен коловоз анализа на поемата 

“Септември”. Първият, който видя в нея пряк, директен текст - отражение на 

Септемврийските събитие от 1923 г. - беше Георги Бакалов, а най-характерната студия 

в това направление - студията на Георги Марков “Патосът на народната борба - патос 

на поета”(Литературни етюди, С., Народна просвета, 1969, стр. 116). 

Преди още да напише “Септември”, в сп. “Везни” - арсеналът на модернизма у нас, Гео 



търси и разработва основите на една нова естетика, чиито пространствени проекции 

обаче не можаха да добият окончателни очертания, защото много често каноните й 

достигаха до присъщия за автора им максимализъм и се опровергаваха от самия него. 

От “Везни” до поемата минават три години, но още в 1921 г., кн. IV, ГеоМилев пише 

“Възвание към българския писател”: “Животът е копнеж. Човечеството, човешкият дух 

живее от своя копнеж. Вечният копнеж, който ражда творчеството, който ражда 

живота… копнежа към възкачване, копнежа към светлите ясли на Духа”. Духът създава 

изкуството и той заповядва: “Човекът преди всичко” (обърнете внимание на 

свръхценностните хуманитарно- естетически категории “Човек”, “Копнеж”, “Човешки”). 

Мисля - този в основата си вечен общочовешки копнеж и устрем към достигане на 

духовно съвършенство, към освобождаване от всякакъв вид догми, норми, към 

освобождаване на волята и достигане на пълна ЧОВЕШКА освободеност на духа, този 

порив за достигане на недостижимото трябва да бъде поставен в подстъпите на едно 

съвременно тълкуване на “Септември”. 

По-късно, след написвне на поемата, в “Отворено писмо до г-н Борис Вазов” Гео Милев 

споделя: “Аз бях арестуван заради една моя поема, в която смятам, че съм сложил 

една немалка мисъл: отхвърлне на всичко, което тежи върху ЧОВЕКА като кървава 

случайност (съдба) на някакви неизвестни тъмни стихии, събрани в една сляпа фикция, 

наречена Бог. Аз съм се помъчил да излея в моята поема ужаса на ЧОВЕКА пред 

събитие като това, което съм избрал за тема, и вярата му във възможността на едно 

друго бъдеще…” Цитираните мисли ни водят направо към изходната нравствено-

философска позиция на Гео Милев. И по-горе, и тук, гърми, повтаря се, и се налага 

концептуалната философска категория ЧОВЕК. А щом сам авторът я поставя като 

крайъгълен камък на творческите си намерения, всичко друго в тълкуването на 

поемата отива на втори и трети план! А ще бъде снизяване и неразбиране не само на 

българския, но и на ОБЩОЧОВЕШКИЯ смисъл на текста. Ще бъде онова, което 

убийците на поета възприеха - буквалния прочит на събитията, заради което удушиха 

Гео! 

Че тъкмо концептуалните хуманитарно-философски ценности на автора в тълкуване на 

поемата трябва да бъдат изведени напред, личи между другото от сблъсъка ни още в 

първите строфи с антонимния вариант на човек-“роб”. 

... вековната злоба на роба. 

В цялата поема опозицията “човек-роб” и “човекът свободен” преминава многократно, 

забележимо, безусловно, за да бъде постонно в очи, да се отличава като лайтмотив, 

защото е безспорно първият по величина съдържателно-хуманитарен синтез на автора. 

С хиляди ножа 

прободен 

народ - 

затъпен 

унижен 

останал 

без мозък 

без нерви - 

въстана 

из мрака 

тревожен 

на своя живот - 

и писа със своите кърви 



СВОБОДЕН! 

Не искаш ти никого роб 

........................................ 

ще възкресим ний човека 

свободен в света 

........................................ 

Човешкият живот 

ще бъде един безконечен 

възход нагоре! Нагоре! 

Поемата е страстно, драматично отрицание на всичко, което сковава човека, тук, долу 

на земята, и там горе - в небето, отрицание на всичко, което вързва волята му и 

закрепостява духа му. Антитезата “човек-бог” е изведена на равнището на 

класическата антична трагедия “Прикованият Прометей” на Есхил и на Гьотевия 

“Прометей”. Репресиращата сила на Земята (държавата) спира човека, спира неговия 

устрем, разбиран преди всичко в нравствено-духовен план. Това определя титаничното 

противопоставяне и противоборство помежду им. Сблъсъкът е кървав, 

безкомпромисен, величествен. В поемата с нарастващ и задъхан темпоритъм се 

разгръщат, стигат се и се сливат, взаимно се отблъскват и отново преливат два 

позиционни пласта, съответстващи на фундаменталните духовни обобщения: робство - 

свобода; човек - копнеж; устрем. Те формират поетичната позиция на Гео - от една 

страна на документална почти реалност, от друга - общочовешка извисеност, 

оттласкваща и възвишаваща духовно-философското виждане на поета. Двата пласта 

имат не само оценъчно, позиционно (опозиционно) противопоставяне, но притежават и 

контрастна изобразителност. 

Изпокъсани 

кални 

гладни 

навъсени 

измършавели от труд 

загрубели от 

жега и студ... 

........................................ 

Но отвъд: 

там цъфти Ханаан 

от Правдата обетован 

нам - 

вечна пролет на живия блян. 

 

Към тълкуването, за което се застъпваме, бихме могли да поставим още въпроси като: 

защо на морално-етичния проблем “престъпление - наказание” е отделена цяла глава 

(ако въстанието е главният обект на поемата)? Смятам - защото е човешки проблем, 

защото е социален, а не исторически. Защо в индивидуален план възхитата на поета 

предизвиква само поп Андрей? Защото той е “побеснял и велик”, той е “огромен, 

спокоен като гранит”, той, презрял смъртта говори:”страхливо вий поглед отпущате 

пред близката смърт на ЧОВЕКА, палачи…” и накрая той е “велик, сюблимен, 

непостижим.” Каква “праволинейна” художествена изобразителност - за да се внуши на 

читателя - такива като него акумулират високите ЧОВЕШКИ добродетели и, когато 

дойде време, ги отстояват. Затова попът е фокус. При такава в експресионистичен 



план показана ерупция на масите - няма ръководна сила, няма вождове, има само 

личности - човеци! Попът е такъв (нали някогашната критика снизходително 

отбелязваше, че Гео Милев не бил показал ръководните сили на въстанието!?). Но 

поетът въобще не се спира на подобни въпроси. Другаде е неговото внимание и 

пристрастие - СВОБОДНИЯТ, СИЛНИЯТ ЧОВЕК - идеалът на поета. Към него ни води и 

императивно- оптимистичния патос на Гео Милев във финала, където той присъства 

зад множественото число на глаголи и местоимения. 

Борбата за свобода е вечна ЧОВЕШКА борба. Борбата на септемврийци е момент, част, 

епизод от глобалния ход на човешката история. А затворите, бесилките, 

разстрелите,пожарищата, пепелищата - те са скъпата цена на всяка свобода, която все 

някой плаща - винаги! 


